【我家有位“穆桂英”】

2025年4月21日

2015年6月22日，我在面子书上读到一篇由Brendon Burchard 发表的短文，题为 “Interview your dad before he is gone, if possible. Learn about his life. Here's what to ask him.” （如果可能的话，在你父亲离开之前采访他，了解他的一生。以下是你可以问他的问题。），当时我就觉得这是个极好的建议，本打算抽空采访我83岁的父亲和77岁的母亲，但琐事缠身，始终都未能落实。一晃眼，十年就这样过去了。

这十年间，世事变迁，人事已非。

【风起心未乱】

2020年6月30日，年届82岁的母亲在体检中被发现粪便带血，医生建议进行内窥镜检查。7月8日，KPJ 医院的 Dr. Nerenthran Loganathan 通过 CT 扫描发现母亲的大肠内长有肿瘤；但由于她患有“心动过缓”症，平时心率仅约每分钟 40 多次，无法在当天进行内窥镜检查。随后，医院安排她转至伊丽莎白女皇二院（QE2），并于7月13日由刘鸿邦医生为她安装临时体外心脏起搏器，再由该院胃肠与肝病科主任 Dr. Raman A/L Muthukaruppan Chettiar 进行内窥镜检查。7月28日，医院通知我们，母亲的组织样本活检报告确诊她患上大肠癌，并已安排于8月17日进行大肠肿瘤切除手术。鉴于母亲年事已高，又患有“心动过缓”症，手术风险相当高，需提前做好各项术前准备。

接下来的数周，我们频繁带着母亲往返医院，进行各项术前检查，并学习如呼吸训练（Incentive Spirometry）等准备工作。整个过程中，母亲始终积极配合，态度乐观，从未有一丝抱怨或叹息，展现出令人敬佩的坚强与从容。

我记得在手术前一晚，负责母亲手术的麻醉医生特地打电话给我，告知院方考虑到母亲年事已高且患有“心动过缓”症，决定采用“硬膜外麻醉（Epidural Analgesia）”的方式进行手术。也就是将麻醉药物注入脊椎外层的硬膜外腔，暂时阻断神经传导，从而减轻或阻止身体特定部位的疼痛。这种麻醉方式尤其适用于年长或患有心肺问题的患者，但也伴随一定风险，包括神经损伤、感染或出血等，因此需家属同意。我听完后呆坐在沙发上良久，心情沉重，那一夜几乎无法入眠。

8月17日手术当天，当母亲在伊丽莎白女皇二院（QE2）再次安装好临时体外心脏起搏器，被送往伊丽莎白女皇一院（QE1）手术室前，护士再一次前来向我确认是否同意进行手术。那一刻我思绪万千，心神不宁，转头看向病床上的母亲，征询她的意见。她微笑着轻声对我说：“做吧…”。

母亲于中午12点45分左右被送入手术室。我在医院里坐立不安，不断从一楼走到地下一楼，又回到一楼，反反复复地徘徊，心神恍惚。直到晚上7点13分，我终于收到医生的短信通知，手术顺利完成，母亲正在恢复区接受观察，随后将转入加护病房。我这才稍感安心，回家休息。

第二天一早，我们回到医院了解母亲的情况，并见到了参与手术的其中一位医生 Dr. Sentil。他向我们详细说明母亲术后的状况后，让我到楼下加护病房外等候。不久，我看见 Dr. Sentil 从病房里走出来，脸上带着微笑，递给我他的手机。手机屏幕上，是我母亲躺在病床上、微微笑着的照片。那一刻，我顿时眼眶湿润。

这个小小的举动，在我们焦虑不安的心中注入了莫大的安慰，也让我们深深感受到政府医院医生与护士无微不至的关怀与爱心。

后来母亲告诉我，她在动手术前曾默默思忖，这就像当年她生我们的时候一样——若手术成功，便是母子（女）平安；若不幸失败，那也就是她的一生，走到尽头了。

母亲出院后，积极配合复建，身体恢复得很快。约一个月后，即9月15日，我们陪同母亲到医院复检，被告知母亲的切除肿瘤和周边组织病理化验报告确认其肿瘤为第2.1期，经评估后，医生认为无需进行化疗，这个消息让我们全家人欣喜万分。

原以为母亲大难不死，必有后福，未曾料到，康复还不到一年半，厄运却悄然袭来。

【骤变志不改】

2022年3月3日凌晨，年届84岁的母亲突发严重中风，因右脑血管堵塞被紧急送医。所幸送医及时，赶在她发病后4.5小时内抵达医院，医生立即为她施行静脉溶栓治疗（IV Thrombolysis），以溶解脑血管中的血栓，尽快恢复血流，减轻脑组织受损程度。后来，CT扫描结果显示，母亲右脑已有超过一半区域受到中风影响，导致左半身部分瘫痪、言语不清。庆幸的是抢救及时，否则后果不堪设想。

我记得那天凌晨，在急诊室里的母亲情绪波动剧烈，神情紧张而慌乱，明显感到害怕与无助，仿佛不知所措。她不断努力想要开口说话，但言语已变得含糊不清，只能隐约听见她一再催促大姐赶紧回家取她的药物。我们只能轻声安抚，尽力让她平静下来，好配合医生的治疗。母亲一生历经风雨，却始终沉稳坚毅，我从未见过她如此惊慌失措。那一刻，看着她焦急无助的模样，心如刀割，令人痛彻心扉。

第二天一早，我们全家召开了一次紧急家庭会议。突如其来的重大变故，让人措手不及，但我们知道，唯有积极面对，才能为母亲争取最好的照护。接下来的几天，大家迅速分工合作、各尽其职。我们先把父亲和大姐接到我家同住，方便照应；二姐立即完成新冠病毒核酸检测后进驻医院，全天候陪伴母亲；淑怡负责改装家里的房间与厕所，方便母亲日后行动；我则忙于四处寻找合适的看护，咨询医生与物理治疗师，为母亲拟定复健方案。

即便经历了如此重大打击，母亲在中风后不久，又一次向我们展现了她那超乎常人的毅力与乐观态度。虽然在急诊室中她曾惊慌失措，但送入病房后，仅仅一两天，她便迅速调整心情，积极面对现实。

在医院期间，母亲主动要求姐姐教她简单的英文单词，作为训练口齿与脑力的方式，并尝试用新学的英语与医生、护士沟通。同时，在姐姐的协助下，她也开始在病床上进行基础的复建练习。

3月16日，母亲出院回家休养，正式展开为期三个月的密集复健计划。

我记得母亲刚出院回家那天，坐在轮椅上等候89岁的父亲从卧室缓缓扶着助行架走向她。父亲热泪盈眶，而母亲则用她那尚未清晰的口齿但热情阳光的语气，用力喊出一句：“我回来啦！”

起初，母亲只能躺在病床上或坐在轮椅中。随后，她像婴儿学步般，一点一滴地重新学习站立与行走，并用各种自己琢磨出的创新方法，锻炼那只已大部分失去功能的左手。出院不久，她便重新提笔练习书法，努力恢复手部协调能力，同时积极学习中国象棋锻炼脑力。即使没有对手，她也能一个人专注地下上好几个小时的棋，毫不气馁。

【将别情最深】

但非常不幸的是，就在母亲出院约一周后，父亲因晚期肾衰竭病情恶化，于3月24日被紧急送往鹰阁医院（Gleneagles Hospital）急诊室救治。次日，他被转入加护病房，开始进行透析治疗。由于肺部严重积水，医生进行了胸腔穿刺术（Thoracentesis）以抽取积液，但术后引发胸腔出血等并发症，病情反复不定。在加护病房期间，正值父亲于3月28日迎来90岁生日。母亲特地亲手写了一幅书法，要求我们推着她坐上轮椅，到加护病房为父亲送上祝福，为他庆生，并鼓励他积极面对人生最后的挑战。

后来，父亲转入普通病房，但身体状况却迅速恶化。经与医生沟通、并征得母亲同意后，我们于4月2日将父亲接回家中，进行临终关怀护理。

那段艰难却充满爱的日子里，家里仿佛成了一所临时的加护病房。父母在两位全职看护的悉心照料下安度每一天，三姐三姐夫，侄儿侄女也从海外赶回团聚。家人们尽可能留在家中陪伴两老，一起做饭、聊天、看电视、接待来访的亲友，也与母亲商议父亲的身后事；而在父亲神志渐失之际，我们仍努力与他说着那些词不达意却满怀深情的话语。虽然表面上大家尽力维持日常生活的平静，实际家中却暗潮涌动，家人情绪波动难平。但母亲却如定海神针般，始终坚毅沉稳，给了我们所有人无声却坚定的力量。

直到4月13日凌晨约00:45，看护发现父亲的心跳和血氧已下降至血氧仪无法测得的水平，于00:50唤醒我们。我们赶紧叫醒母亲，安抚她情绪后让她来到父亲床边，与已奄奄一息的父亲作最后道别。不久，父亲于凌晨01:17安详辞世，享寿90岁。

在妥善办理父亲的身后事后，母亲继续坚持复健，通过物理治疗、针灸、学习简单英语、练习象棋和晨运等方式努力恢复健康。

目前，除左手大部分功能仍未恢复外，母亲的身体已基本康复。

【结语】

自母亲自中风基本康复以来，我一直想用文字记录下从2020年6月30日到2022年4月13日这一段难以忘怀的经历。在这1年9个月又14天里，我和家人仿佛耗尽了毕生积累的智慧与勇气，竭尽全力迎接一波接一波汹涌而至的挑战。无数个昼夜，我们在担忧与希望、恐惧与坚定、悲伤与乐观之间起伏沉浮，情绪如潮水般反复拍击，惶惶不可终日。

我常觉得，幸好，我家有位“穆桂英”。

母亲虽未完成小学学业，但岁月与生活的磨炼却赋予她一身“好本事”。在危急时刻，她不仅懂得“自保”，还能带领我们一同“破阵突围”。

在读到Brendon Burchard 发表的短文的十年后的今天，父亲虽已离世，但在朋友的协助下，我终于以影像的方式完成了当年“采访母亲”的心愿。

在访谈中，我问母亲：“你人生中遇过最困难的时刻是什么？”

我本以为她会提起这几年风雨交加的经历，

但她却一脸懵然，思索片刻后回答道：“我人生中没有遇过什么大困难，如果有的话，也都能一一解决……”

“穆桂英”本色，一语蔽之。